Una de tus torres del templo, dos docenas de palmeras y tu kiosco del parque principal aún resisten la tragedia y con el paso del tiempo se erigen cual vencedores de aquel 17 de diciembre de 2010 cuando un deslizamiento borró del mapa el resto de tus viviendas, negocios y otras edificaciones, convirtiendo a tus 5.000 habitantes en los únicos nómadas del país.
Así estas hoy, Gramalote, envejeciendo y resistiendo mientras tus hijos se enfrentan por buscarte reemplazo.
En estos dos años, cerca de 30 familias han vuelto y hoy viven en medio de las ruinas y otros, como Carlos Luis Ramírez, no se han ido. Carlos es el carnicero del pueblo y uno de los líderes que se opone a tu reconstrucción en Miraflores.
En teoría, el enfrentamiento del que hace parte Carlos y otros gramaloteros es fácil de explicar: Mientras el Gobierno insiste en reubicarte en un sitio conocido como Miraflores, para los gramaloteros el terreno donde deberán volver a levantar tu iglesia es Pomarroso. Por ahora tu reconstrucción está en pausa.
La trama
La discordia empezó el pasado 30 de octubre cuando Carmen Arévalo, gerente del Fondo de Adaptación, reveló el lugar donde se construirá el reasentamiento del municipio. Todo iba bien hasta cuando dijo que el lugar será Miraflores y no Pomarroso y tras un fuerte altercado a Arévalo le tocó suspender su presentación y salirse del recinto.
Ese día, Carlos, el carnicero del pueblo, y otras seis personas, tomaron el liderazgo de revisar los estudios que hizo la Sociedad Colombiana de Geotecnia y tras un par de semanas concluyeron, en palabras de Carlos, que la comunidad seguía teniendo la razón y que el estudio del Gobierno "es un maquillaje, una mentira".
Ese mismo día, Fabián Stapper, el sacerdote del pueblo, quien venía haciendo un trabajo de mediación entre el Gobierno y la comunidad, no aguantó más la presión de la discordia y abandonó el proceso de reconstrucción.
"Estamos en pausa porque algunos habitantes no están de acuerdo con el lote. Decidí retirarme porque empecé a recibir ofensas personales donde ponen en tela de juicio la imagen de la iglesia y la honra mía. Me siento defraudado por la misma gente a la que quiero con el alma, pero con la ignorancia no se puede pelear", describe el sacerdote.
Y por un instante olvida este presente amargo y vuelve a ese 17 de diciembre de 2010 a las 4 de la tarde cuando su familia comenzó a relatarle por teléfono el exilio: "¡Dios mío… Recuerdo ese día con mucha tristeza, con nostalgia. Fue un dolor lento. Una desaparición cruda, se iba cayendo todo".
Carlos Luis vuelve al amargo presente y no sale de su enclave para reiterar que la comunidad no cederá ante el Gobierno: "Nosotros conocemos el pueblo, somos nativos. Miraflores es una zona muy húmeda, allá no hay progreso, está lejos. Estamos decididos a Pomarroso o Pomarroso".
León David Peñaranda, quien también hace parte del grupo de gramaloteros que revisó el estudio del Fondo de Adaptación, cuando se le pregunta si la disidencia es manejada por algún grupo político, advierte que no, que son "simples" ciudadanos y señala que "nosotros pensamos que tenemos el derecho de escoger el lugar donde queremos vivir".
¿Desenlace?
La alcaldesa de Gramalote, Sonia Rodríguez, la única mandataria del país que gobierna sin territorio, no descarta nada. Dice que aunque puede haber políticos detrás de la oposición para construir Gramalote, en Miraflores, también pone sobre la mesa la desesperación y desesperanza de la comunidad.
"El mismo Gobierno propuso Pomarroso en la vigencia anterior y hoy, en cabeza del Fondo de Adaptación, se pronuncia avalando Miraflores. Eso es lo que la comunidad no entiende", dice.
Sostiene que está del lado "de que se reconstruya en el lugar donde los estudios técnicos lo digan. Porque además, quiero que esto avance, ya hay un grupo de gramaloteros que están pidiendo mi cargo, por eso le pido al Gobierno entrar a aclarar su ligereza".
Carlos, el carnicero del pueblo, recuerda que antes del 17 de diciembre él tenía la carnicería más grande del pueblo. Recuerda que luego de la emergencia seis familias se quedaron junto a él en Gramalote y cuenta que hoy, en su barrio, más arriba de la iglesia, le vende carne a 32 familias que viven entre las ruinas.
Así estás hoy Gramalote, en ruinas y detenido en el tiempo. Atornillado a tu tragedia, mientras tu torre, tus palmeras y tu kiosco, resisten.
Pico y Placa Medellín
viernes
2 y 8
2 y 8
