A veces los críticos de cine caemos en el juego de los mundos posibles. ¿Cuán diferente habría sido esta película si la hubiera dirigido tal persona, quien originalmente debía hacerlo?, ¿qué habría pasado si Tom Selleck hubiera aceptado ser Indiana Jones? Cosas así. En el caso de El irlandés, ¿el ritmo de esta película habría sido distinto si Martin Scorsese la hubiera dirigido con 20 años menos de los 77 que tiene?, era la pregunta que no podía sacarme de la cabeza. Porque así como en muchas de sus películas Scorsese ha hecho un cine formalmente muy joven, lleno de tiros de cámara originales o de contrastes entre música y acción, en esta historia pareciera bajar intencionalmente las revoluciones de su estilo de narración y obligarnos a observar con más detenimiento, ya sea la estatuilla católica del primer plano de la película, marca de la casa, o el cielo gris visto desde el puerto.

Es una impresión incorrecta, porque la fluidez de sus movimientos de cámara sigue presente. Lo que ocurre es que las tres horas y media de duración le han dado tiempo para que algunas secuencias sean más sosegadas, para poder elaborar con más detalle este mundo que es una época y que es un país, Estados Unidos. Es como cuando no tenemos afán por llegar a nuestro destino y podemos disfrutar más del paisaje por la ventanilla. Scorsese ha decidido que para contar la historia de Frank Sheeran, como él mismo se la contó a Charles Brandt para su libro I heard you paint houses (Escuché que usted pinta casas), va a mostrarnos todo lo que pueda de estos personajes: cómo beben, cómo celebran Navidad, cómo comen en familia y cuál es su helado favorito. Será la mejor manera de que creamos que los conocemos, pues aparte de los flashbacks a una parte de la juventud de Frank (aquella que lo inmunizó contra expresar sus sentimientos y lo preparó para matar), ni de Russell Buffalino ni de Jimmy Hoffa, los otros personajes principales de esta historia, tenemos mayores referencias a sus vidas anteriores.

Dos aspectos para destacar entre las muchas cualidades de esta película de mafiosos, que termina siendo una reflexión sobre la lealtad, la culpa y la vejez. Las actuaciones excepcionales de sus tres protagonistas, con un contenido y temible Joe Pesci, un entrañable Al Pacino y un Robert DeNiro que concentra su trabajo en la mirada de un tipo supuestamente impertérrito. El irlandés es como ver un concierto de cámara con un trío de intérpretes en la cúspide de sus carreras, en una obra escrita para que cada uno tenga un solo que le permita lucirse, pero que saca chispas cuando tocan al unísono. Y el segundo aspecto es la presencia del personaje de Peggy Sheeran, interpretada por Anna Paquin cuando es adulta, que más que la voz de la conciencia es la mirada de la justicia humana, la que a falta de una cárcel, castiga con la indiferencia y el silencio.

Un viejo recuerda su vida en un asilo. Nosotros, testigos privilegiados, entenderemos lo difícil que es pintar casas y ser leal a los amigos.