Mi gran noche, de Álex de la Iglesia

Dos estrellas y un figurante

Oswaldo Osorio

migran

Una vida ordinaria, la mala suerte y el traicionero mundo de la televisión y la farándula son mezclados con fuerza en un mortero rebosante de acción, humor negro y estropicio. Nada que no se haya visto antes en una película de este trepidante director español, por lo que resulta un relato harto entretenido y en muchos momentos lleno de ingeniosas imágenes, diálogos y situaciones, pero también una baraúnda de acciones que mantienen un débil equilibrio.

Ciertamente Álex de la Iglesia no pierde su estilo ni el ácido temple con que están hechos sus personajes e historias, pero sin duda hay películas que le han quedado mejor cocidas que otras, más redondas y contundentes: El día de la bestia, La comunidad y 800 balas son tres buenos ejemplos. En esta no hay tanta fortuna, pues los -al menos- tres conflictos y subtramas que componen el relato, no le permiten la cohesión y hondura para mantener uniforme el interés y la concentración del espectador.

Es la grabación de la noche vieja en la televisión y dos de los conflictos se reparten entre las dos estrellas de la canción invitadas, el joven símbolo sexual latino y una leyenda del espectáculo llamado Alphonso (con ph, como el mismísimo Raphael que le da vida). El tercer conflicto es el de un pobre figurante que cree encontrar el amor de su vida en una bella mujer, quien en realidad le trae mala suerte a todo el que se le acerca. Pero además de estos, está la huelga de empleados, la madre loca que abraza un crucifijo, el directivo corrupto y otra serie de pequeños enredos que se suceden en torno a esa grabación y personajes centrales.

También, por otra parte, parece que a este cineasta se le dan mejor los dramas –no exentos nunca de truculento humor negro- que las comedias, y esta es una comedia, mucho más ingeniosa en sus diálogos que en las situaciones o que en la comedia física, de hecho, la escena del gran clímax, definida por la comedia física, cuando todo se vuelve un caos, resulta más bien torpe visualmente y en su montaje. No se muestra en sintonía con la precisión e ingenio que tienen muchos otros pasajes.

La historia y los personajes retratados no tienen piedad con la crítica frontal y caustica que hacen de la televisión y de quienes trabajan en ella, tanto en la producción como la farándula. Se pone en evidencia toda su superficialidad, los desvergonzados artificios de cara a las cámaras, la envidia, la competencia desleal, el arribismo y la falta de humanismo y cordialidad. Es una jungla de luces, decorados y brillantes serpentinas. Aun el más noble e inocente, como el figurante enamorado, sale mal librado, por el patetismo con que es dibujado.

Divertida en general y entretenida en todo momento. Con encantadores y graciosos guiños para quienes conozcan a Raphael y sus canciones, así como rauda en su ritmo, el cual gana en intensidad por la simultaneidad de conflictos y la multiplicidad de personajes. Una película con los excesos que debe tener una obra de Alex de la Iglesia: impetuosa, incorrecta y rutilante.

Película recomendada

Langosta (Yorgos Lanthimos, 2015)

Un mundo distópico en donde no tener pareja no es opción. Oscura y misteriosa, lleva al espectador por una adormilada pero tensionante historia donde nunca se puede jugar a las predicciones. Y cuando uno lo entiende todo, pues le cambian a las antípodas las reglas del juego. Actores de Hollywood reunidos por un filme griego que navega entre las aguas del cine independiente y de género.

La-langosta_poster

Jimmy’s Hall, de Ken Loach

Un hombre sí hace la diferencia

Oswaldo Osorio

jimmys

Otra cinta más en que este indispensable director inglés plantea un alegato contra la desigualdad social. Buena parte de su cine se ha construido sobre esta idea, pero en situaciones y lugares diferentes. Este filme está por la línea de su muy elogiada El viento que acaricia el prado (2006), pero sin lo descarnado de la confrontación entre los dos bandos. Por eso se trata de una película bella y modesta, que le da una vuelta de tuerca a un mismo tema, pero sin excesos ni alaridos.

Es la Irlanda rural de los años treinta, y luego de estar diez años en Estados Unidos, Jimmy regresa a su hogar. Quiere volver a tener una vida tranquila y sin meterse en problemas, pero sus instintos y su ideología traicionan este propósito. Y es que él no solo es un campesino, sino también un hombre formado en las ideas del comunismo y un líder de su comunidad. Cuando vuelve a abrir el centro comunitario por el que tuvo que huir al exilio una década atrás, la historia se repite y sus problemas vuelven a empezar.

La diferencia es que ahora sus antagonistas no son aquellos irlandeses que están a favor de la unión con Inglaterra, ahora son dos instituciones históricas y poderosas: la iglesia y la propiedad. La primera ve como una amenaza las ideas comunistas de Jimmy y su trabajo con jóvenes en el centro comunitario. Y en este sentido Loach no es de ningún modo contenido y desecha cualquier sutileza en el tratamiento. El malo de la película es el cura, así de simple. Como si se tratara de una película de buenos y malos de Hollywood, ese lugar donde siempre se ha negado ir a trabajar. Igual sucede con los adinerados hombres dueños de las tierras.

Suele ocurrirle mucho en sus películas de crítica social. Inequívocamente toma partido por los más débiles y desamparados, por aquellos que oprime el sistema. Por eso en sus historias es mejor concentrarse, no en el conflicto entre ricos y pobres, poderosos y oprimidos, o izquierda y derecha, sino en la forma como construye a sus héroes proletarios y la manera como estos afrontan su lucha. Hay siempre en ellos una dignidad y entereza que inspira emotivamente ideas como fraternidad, solidaridad y libertad. Por eso, a pesar de que muchas de sus películas difícilmente pueden tener un final feliz, de todas formas se sale de ellas con la esperanza renovada.

De manera que en esta película de buenos y malos, los malos lo son hasta la médula (siendo una lástima que Loach renuncie a unos matices que podrían enriquecer mucho sus historias), mientras los buenos son seres queridos y entrañables. Por eso, a pesar del agridulce final, lo que queda en la memoria del espectador es el espíritu de su protagonista y esa semilla que dejó sembrada en los jóvenes que lo vieron hacerle frente a los poderosos y sus inequidades.

 

Rubber (Quentin Dupieux, 2010)

Películas insólitas y esta. Una llanta asesina y una película en vivo. El absurdo cobra sentido por gracia de la seriedad con que este director se toma su ridícula premisa. Una historia tan sorprendente como entretenida, la cual lleva al espectador por caminos argumentales inimaginables. Cine de culto para mentes abiertas al estropicio.

rubber02

Julieta, de Almodóvar

La pérdida y la culpa

Oswaldo Osorio

julieta

El universo Almodóvar cada vez se hace más intrincado emocionalmente y disperso argumental y dramatúrgicamente. Lejos están ya esas historias sólidas en su relato, llamativas en su puesta en escena y contundentes en lo que tenían que decir en torno a los personajes y sus sentimientos. Volver (2006) fue la última con estas características. Ahora hay que enfrentar, con una mezcla de expectativa y aburrimiento, la posibilidad de que este querido cineasta solo esté en una de sus búsquedas o que ya haya perdido su genio.

En esta película hay todo un rodeo, un poco lánguido y desordenado, para llegar a esas emociones intrincadas. La protagonista es, naturalmente, Julieta, joven profesora o madre enajenada por la tristeza, según el momento en que se encuentre el relato. Porque este salta del pasado al presente para poder contar el origen de los pesares de todos los personajes y luego desarrollar sus hondas consecuencias. Para hacer esto, el director español apela a una voz en off disfrazada de diario, un recurso que usa habitualmente, y que es lo menos convincente de su método para construir historias, por obvio y facilista.

El caso es que hay que soportar como dos tercios del relato para llegar a ese gran giro que empieza a darle otra perspectiva al drama y a los personajes. En el ínterin, el melodrama y las situaciones y personajes “de preparación” para el final de intrincadas emociones que he llamado aquí, se van dando con soltura narrativa, pero sin mayor fuerza ni mucho interés en términos dramáticos. Es posible tal vez prever que tanta materia prima argumental y emocional luego será usada para un fin más sólido e intenso, pero no por eso deja de ser un poco tedioso y desabrido el proceso.

Cuando llega el gran giro, realmente se puede ver a la protagonista con otros ojos, pues toda esa carga dramática y la tristeza inmensa que le cae de golpe cambian el ritmo y la atmosfera del relato. Incluso cambia la actriz. Y allí es cuando aparecen las soterradas emociones para las que don Pedro nos estaba preparando, en especial la culpa y el dolor por la pérdida. Pero también aparecen insólitas relaciones y sentimientos entre los personajes que no eran posibles prever. Y hacia el final, otro gran giro, que vuelve y revuelca esa marejada de profundas y complejas emociones, que apenas luego de salir de la sala se pueden digerir y dimensionar debidamente.

Esta película de Almodóvar, entonces, produce sensaciones contradictorias, en especial por las decisiones tomadas a la hora de construir el relato. La enorme diferencia que hay entre gran parte de la historia y su último segmento, dejan el bizco juicio: denigrarla o celebrarla, soportarla o emocionarse. Tal vez esté perdiendo el genio, como ya dije, igual que ocurrió con sus últimas películas, o probablemente esta dicotomía esté en la naturaleza de los textos de Alice Munro en que se basa, los cuales ya tendré que leer para saberlo.

La última lección, de  Pascale Pouzadoux

Morir de pie

Oswaldo Osorio

ultimaleccion

Hay muchas películas sobre la eutanasia, pero casi todas sus muertes buscadas son a causa de enfermedades terminales o limitaciones físicas insalvables. Esta película francesa propone una variante interesante: ese motivo que impele a la protagonista a desear morir es simplemente la vejez. A partir de este interesante planteamiento el relato desarrolla un drama un poco edulcorado, pero que propone distintos puntos de vista de una situación en la que todos parecen tener la razón.

Madeleine tiene 92 años y, apenas a unos minutos de iniciada la película, les dice a todos que ya es hora de partir. Se los había anunciado hace años, y en un recurso dramático y argumental apenas obvio (como buena parte del filme), sus dos hijos asumen posiciones opuestas: la hija se demora en entender pero termina aceptándolo y el hijo se niega rotundamente y se resiente con su madre y su hermana. El contrapunto entre ambas posiciones es el conflicto que mueve el relato y lo hace de forma clara y eficaz.

No obstante, la historia está cargada de otros matices que la alejan de ese esquematismo general de su argumento y su conflicto, como la relación que hay entre madre e hija, que el relato construye desde la infancia con una serie de bellos flashbacks; también el pasado combativo y militante de la madre, así como la historia de su gran amor; aspectos que definen al personaje en toda su dimensión y justifican su radical decisión; pero especialmente, la película deja muy claros los argumentos sobre por qué es completamente razonable la idea de querer morir antes de caer a la cama por vejez y yacer allí por años, y lo hace tanto con diálogos como con imágenes y acciones.

La historia empieza con una lista de cosas que ya esta anciana no puede hacer y termina con una declaración de principios acerca de vivir con dignidad o morir cuando todavía esté de pie. En medio de esto pone en evidencia esa discusión ética de prolongarle obligadamente a los ancianos esas vidas que se sostienen en cuerpos desgastados y agotados; pero más aún, evidencia la posibilidad de que ese agotamiento no solo sea físico. Por eso el gran drama que sale a la luz aquí es que ellos casi nunca son los que tienen el poder de decidir sobre sus vidas.

En consecuencia, se trata de una película con una interesante variación sobre un tema recurrente, que además está planteado de forma inteligente, en la medida en que usa unos recursos esenciales del relato cinematográfico para desarrollar con elocuencia su premisa central; pero está armada también sobre una serie de elementos obvios y predecibles, así como endulzada por momentos con un tono sensiblero que no le hace justicia a esta mujer honesta y determinada, quien le hace frente a un mundo egoísta y regido por unos discutibles supuestos morales.

 

 

 

 

Nahid, de Ida Panahandeh

Otra mujer arrinconada

Oswaldo Osorio

nahid

Otra vez las adversidades de la mujer en el cine iraní, otra vez un sutil pero contundente alegato contra su condición en aquella sociedad, otra vez el retrato de una cultura machista y patriarcal que arrincona a las mujeres en una cotidiana marea de limitaciones y pequeñas o grandes tiranías. Son muchas películas sobre esta situación, que cada vez se hacen más y hasta nos llegan con mayor frecuencia, y sin embargo, no podría decirse que está agotado el tema.

Claro, para quien conozca buena parte de los títulos con los que, por demás, se podría hacer un largo ciclo y de gran nivel, puede que esta película de la debutante Ida Panahandeh no parezca mucha novedad, pues tiene los elementos esenciales en los que se basan casi todas las demás, desde La manzana (1998), pasando por El círculo (2002), hasta Una separación (2011): ese realismo cotidiano que caracteriza al cine iraní de las últimas dos décadas, el relato contado desde el punto de vista de una o varias mujeres, la sistemática opresión por parte de la cultura patriarcal a sus derechos, no solo como mujeres sino como ciudadanas, y su deseo de hacerle resistencia a este sistema.

Habría entonces que buscar los puntos en que este filme hace la diferencia. Uno de ellos, es que ese realismo está menos signado por los tiempos muertos y más por las acciones cotidianas de una mujer que nunca está quieta, que siempre tiene un afán físico o emocional. En ese sentido, es un relato con un ritmo más constante y un argumento más “movido”, en cual la mujer con el nombre del título, a pesar de estar divorciada, no puede reiniciar su vida con el hombre que ama, pues su ex marido le quitaría a su hijo y se ganaría el desprecio de todos quienes la rodean.

También, y sobre todo, está la naturaleza de carácter de Nahid, pues no se trata del todo de la mujer subyugada por los hombres y las tradiciones, ni tampoco la libertaria que tendría una apologética visión de la resistencia femenina, sino que es un amasijo de contradicciones y salidas en falso, una mentirosa sistemática, obligada a serlo un poco por las circunstancias, pero también por lo que podría leerse como banalidad o egoísmo. En todo caso, se trata de un personaje con muchos más matices que las habituales protagonistas de estas películas y, en esa medida, resulta más compleja y hasta atractiva en el contexto de la historia.

Puede que este filme a muchos les diga lo mismo que les han dicho otros tantos relatos sobre el tema, pero habrá también para quienes resulte reveladora y significativa en ciertos aspectos, como por ejemplo, que a fuerza de ver tantas películas así, la conclusión que se saca a la primera no es ya tanto la evidente injusticia y desigualdad en la que viven estas mujeres, sino que ahora hay una sistemática consciencia de que esto ocurre y que se puede combatir y resistir, al menos haciendo películas, inspiradas en mujeres inconformes con lo que sucede y que, a su vez, pueden servir de modelo para otras en su condición.

Lista negra de Hollywood: Trumbo, de Jay Roach

Solo contra el mundo

Oswaldo Osorio

trumbo

Esta es una de esas historias en la que un hombre está solo contra el mundo. Ese mundo en este caso es Hollywood durante la época de la llamada caza de brujas, cuando cualquiera en Estados Unidos que tuviera o hubiera tenido aun una mínima relación con el comunismo, era sospechoso de traición y excluido del sistema social y económico del país. En el mundo del espectáculo esto se dio con especial saña, y Dalton Trumbo fue la figura más visible contra la que se dio esta persecución.

Este filme es lo se conoce como un biopic, una biografía cinematográfica, un esquema para el que Hollywood tiene ya su sistema y convenciones. En tal sentido, este relato no se aleja mucho de la probada fórmula. De hecho, su director Jay Roach es conocido por comedias juveniles y de vacaciones como las sagas de Austin Powers o Los Fockers. De manera que no hay gran inventiva ni especiales virtudes en la construcción del relato ni en la representación de este personaje y su mundo viniéndosele abajo. Hace justo lo que dicta el manual.

No obstante, el personaje mismo, ese rutilante y traicionero mundillo en que le tocó vivir y las implicaciones éticas e ideológicas de la situación, ya de por sí tienen la suficiente fuerza, interés e intensidad para hacer de esta historia un relato potente y cargado de connotaciones. El talento de Roach está en saber aprovechar estos elementos, por lo que la película adquiere las características de estos componentes, logrando un certero retrato de la Meca del Cine en esa época, de aquella histeria ideológica que obnubiló la conciencia estadounidense y de un hombre inteligente y de convicciones sólidas que le dio una lección al mundo.

Porque lo que sobresale en esta historia es, por supuesto, la personalidad de Dalton Trumbo, un guionista de éxito en los años cuarenta que no hizo lo que casi todos en su país: ocultar y negar cobardemente sus convicciones ideológicas cuando  se polarizó la política luego de la Segunda Guerra. Bueno, él y otros nueve, quienes conformaron los Diez de Hollywood, personalidades de la industria que fueron incluidos en la lista negra creada por el Macarthismo, con la vergonzante complicidad de todos los grandes estudios.

Y si la médula de la historia es el personaje de Trumbo, el vehículo para que esto fuera posible fue la certera interpretación de Bryan Cranston, quien permite una permanente conexión y empatía con el protagonista, aunque también es cierto que no hay muchos matices diferentes que contradigan la versión heroica y apologética que el relato hace del célebre escritor y guionista. Pero eso pierde importancia frente al hecho de que uno siempre agradece a esos personajes de la vida, que luego el arte idealiza y que logran inspirarnos con su actitud y su posición ante el mundo.

 

Magallanes, de Salvador del Solar

La culpa, el olvido, el perdón

Oswaldo Osorio

magallanes

El posconflicto puede ser un proceso tan complejo como la guerra misma. Incluso en el conflicto todo se reduce a lo esencial, la vida y la muerte. Lo que viene después, está lleno de matices e implicaciones, los cuales dependen del papel que cada quien tuvo en el conflicto y la forma como decide afrontar la vida luego de este. En esta coproducción colombo peruana se pueden ver todas estas variables, con fuerza, contundencia y presentadas en una envolvente trama.

En su ópera prima, el actor peruano Salvador del Solar sorprende con un sólido guion, escrito por él mismo a partir de una historia de Alonso Cueto, así como con una dirección precisa y eficaz. En ella un ex soldado y una víctima de abusos del ejército se vuelven a encontrar luego de casi dos décadas. La culpa del uno y la determinación de olvidar de la otra, de nuevo los confronta y, a pesar del deseo del ex soldado de intentar reparar lo que alguna vez hizo, es muy difícil que algo bueno salga de este doloroso encuentro.

En medio de esto, hay una trama en clave de thriller, en la que un secuestro parece ser la solución para ambas partes. No obstante, lo único que empieza a esclarecerse es las verdades de lo que fue la violencia armada interna en el Perú durante dos décadas, y especialmente cómo las principales víctimas fueron de la población civil, que siempre estuvo bajo el fuego cruzado entre la guerrilla y el ejército, que para efectos de la descarnada violencia que ejercieron contra la gente no marcaron diferencia alguna.

Además del drama de los dos protagonistas, la historia también involucra a otro tipo de actores de ese conflicto y posconflicto que dimensionan las variantes y complejidad de estos procesos. Desde el oficial del ejército, que padece una conveniente -y significativa para el caso- pérdida de la memoria, pasando por el ex soldado que aún anhela los tiempos en que podía desbocar su violencia, hasta los agentes del gobierno que prefieren el olvido sobre la legalidad. “Aquí no ha pasado nada”, es una demoledora frase llena de implicaciones, tanto para el relato que cuenta este filme como para la historia reciente del país andino.

Damián Alcazar y Magali Soler interpretan ya conocidos roles en ellos, pero no por eso dejan de ser eficaces y convincentes. El relato mantiene siempre un interés creciente y una zozobra por la suerte de los dos protagonistas, con quienes el espectador se puede identificar por razones diferentes, casi opuestas; todo esto en función de dar una mirada a un proceso que no ha culminado por completo, porque tratar de perdonar, querer olvidar y soportar la culpa puede durar el resto de la vida.

 

Historia con sabor a haikú

Oswaldo Osorio

pasteleria

Hay historias que deciden juntar a excluidos de la sociedad para hablar tanto de ellos como de la sociedad misma. Se refieren a los primeros a través de la relación que van construyendo y a la segunda, generalmente, por contraste con ellos y en fuera de campo, criticando su naturaleza y funcionamiento, denunciando soterradamente su ignorancia e intolerancia. En este filme se unen tres de esos excluidos, un pastelero, una anciana y una adolescente, en una historia sosegada y sutil con lo que quiere decir.

Ver cine oriental siempre será una experiencia refrescante y diferente, porque maneja otros ritmos, otra sensibilidad con la imagen y otra lógica en su visión del mundo y de las relaciones. Todo eso está presente en esta película, en la que estos tres personajes se encuentran en una pastelería y terminan uniendo lazos afectivos por su carácter de excluidos: él tiene un oscuro pasado, la anciana una terrible enfermedad y la joven al parecer problemas económicos y familiares.

El relato está estructurado en dos partes bien definidas, en la primera, además de establecerse la conexión entre los personajes, se hace una bella y sensible mirada al amor y carisma con que se debe cocinar, en este caso un dulce de frijoles rojos. Así mismo, aflora esa siempre atractiva dinámica que se da entre el maestro y el aprendiz de un oficio al parecer minúsculo, pero que cobra significado si se afronta como un arte, casi como una filosofía de vida.

La segunda parte, tiene que ver con los prejuicios de la sociedad frente a los tres personajes, en especial por la enfermedad de la anciana, pero también por el pasado del pastelero y por la marginalidad de la joven. Y lo que en otro tipo de película podría parecer una falla, que este conflicto no se presente con demasiada fuerza ni intensidad, aquí se agradece que pase casi en fuera de campo, solo insinuado por las consecuencias, pues el tono del relato así lo demandaba. Hacer ruido con el conflicto era restarle fuerza a esa sosegada y entrañable relación que se tejía entre los personajes, así como entre estos y las cosas sencillas que los rodeaban.

Porque esas cosas sencillas están presentes en cada momento de la película. Sobresale especialmente la referencia permanente a los cerezos, a sus flores o a cómo el viento mueve sus hojas. La conexión con la naturaleza siempre está presente en el relato, una alusión emocional, estética y minimalista, justo como un haikú. Y ese espíritu se despliega en toda la concepción visual y narrativa del filme, propiciando un ritmo, más que lento, sereno, y unas imágenes sensibles y contemplativas, tanto con la naturaleza como con la cotidianidad de sus protagonistas.