Pico y Placa Medellín
viernes
7 y 9
7 y 9
¿Mañana? Mañana de pronto llueven meteoritos, de pronto el cielo se desgaja a pedazos, de pronto te levantas cojeando, con la vista mermada, con dolor en el hombro y en la espalda. Mañana pierdes el impulso, te abandonan las ganas, te abduce la cama. Mañana suben de precio los tiquetes, se acaban las funciones, se agotan las sillas, se saturan los destinos, se gentrifican las ciudades. Mañana explotan los volcanes y se alborotan las mareas y se contaminan los ríos. Mañana parten los barcos y los trenes sólo con quienes los hayan abordado. Mañana se te acaba el dinero o se devalúa o lo pierdes o te lo roban. Mañana tendrás una tos que no se quita, un dolor que no se va; tendrás el estómago sensible y la mitad de las comidas te caerá mal. Mañana deberás tomarte un montón de pastillas para un montón de dolencias y tus citas más esperadas serán las médicas. Mañana no hablarás de corrido, no dormirás bien, no enfocarás letra pequeña y los subtítulos del cine pasarán tan rápido que no alcanzarás a leerlos. Mañana no recordarás a casi nadie y casi nadie te recordará a ti. Mañana no tolerarás el sol ni el trasnocho ni la bulla ni las caminatas largas ni las comidas muy condimentadas ni las malas almohadas. Mañana perderás a las personas que hoy más amas. Mañana se acabará el agua, escasearán las cosechas y los bosques y las selvas y los animales. Mañana, cosas tan cotidianas como comer carne, encender la chimenea y tomar varios aviones al año, será un lujo impagable. Mañana se apaga el fuego, se apagan las luciérnagas, se apagan las personas que amas. Mañana habrá más guerras porque a los humanos nos encanta olvidar las cosas horribles que hacemos para poder volver a repetirlas y volver a asombrarnos con el horror.
Mañana no te reconocerás en el espejo y aun así seguirás empeñado en mirarte preguntándote quién eres, que haces ahí parado y por qué te tiemblan los párpados. El mundo, al igual que tú, será distinto al que recordabas y todos los mañanas que te pasaste la vida aguardando se fueron tan rápido como llegaron. Comprenderás que era verdad eso de que el tiempo y la marea no esperan a nadie, pero ya para qué, tú no fuiste la excepción, a ti tampoco te esperaron y ya es demasiado tarde. Creíste que después de mañana habría otro mañana sucediéndolo y, que después de ese otro, habría otro y otro más. Mañana siempre fue el día más mentado del año, el día más ocupado, el día donde iban a pasar un millón de cosas que al final nunca pasaron. Creo que es muy riesgoso confiarle metas al mañana, que hacerlo es garantía de que nunca sucedan. Lo mejor es marcar hoy una fecha concreta en el calendario y cumplirle la cita al día señalado. Lo mejor es entender de una buena vez que todo se agota: la vida, el tiempo, el dinero, los recursos naturales, las ganas y, sobre todo, los mañanas.
