Qué demonios significa que ese hombre que lleva años ausente porque está trabajando en Alemania, con el que no habla hace tanto tiempo, pero que sigue moldeando su vida a la distancia porque la convierte en una mujer casada a los ojos de los demás —incluso del amable médico que tímidamente la corteja en el hospital donde trabaja como enfermera—, le envíe sin avisarle ni adjuntar siquiera una nota en la caja, una olla arrocera roja de alta tecnología, que su compañera de apartamento, la joven Anu,